Gli amici non sono persone con cui condividiamo solo il tempo libero. Sono la famiglia che scegliamo ogni giorno. Con gli amici non esiste l'obbligo di rivedersi a Natale. L'amicizia si basa sulla libertà di continuare a scegliere la compagnia dell'altro, semplicemente perché ci sembra che nel presente abbia ancora un senso.

C’è qualcosa di delicato e insieme spaventoso nel rivedere persone che hanno testimoniato molte versioni di noi. Soprattutto quando viviamo via da anni. Alcuni amici ci conoscono da sempre. E quando si dice “sempre”, spesso non si sta esagerando: si sta parlando di un tempo che precede persino la memoria. Ci sono amicizie nate nell’infanzia, quando ancora non avevamo memoria. Ho un'amica, Marta, che conosco da quando avevo 2 anni. Mia madre mi ha raccontato che i nostri primi incontri erano nel passeggino, una di fianco all'altra, al parco-giochi vicino casa. Ovviamente non ricordo questo incontro, ma è certo che Marta, che ancora è mia amica, ha visto molte versioni di me. Dall'asilo ad ora. Marta, così come altri amici che scelgono di rimanere al nostro fianco, sono degli archivi. Degli archivi viventi della nostra trasformazione.

Quando si va a vivere all'estero le cose cambiano. Gli amici che lasciamo spesso conservano una versione non aggiornata di noi, legata alla persona che eravamo prima di partire. Tornare non è solo un ritorno geografico, ma un re-incontro. Con una memoria di noi che è collettiva. Ogni ritorno è un confronto tra la versione di noi attuale e quella che era rimasta nello sguardo di chi ci aveva visto partire. Ed è anche un confronto tra chi sentiamo di essere diventati e la persona che gli amici vedono in noi, in un intreccio autobiografico essenziale.

Ecco perché tornare in Italia per vedere gli amici è importante. Gli amici non sono solo persone con cui condividiamo il presente. Sono archivi viventi del nostro passato e specchi del nostro divenire. È importante visitarli perché stare in loro compagnia significa poter osservare la costellazione della nostra autobiografia che tiene unite molteplici versioni di noi.